« Vous pourriez faire bien pire que de vous faire des amis pour la vie avec les gens que vous rencontrez dans les bandes dessinées.
Bien, bien pire. » – Tom Spurgeon
Je ne sais pas vraiment comment écrire sur l’impact que Tom Spurgeon a eu sur ma vie. L’influence qu’il a eue sur le développement de mon écriture a été immense et est arrivée à des moments critiques. Quand je regarde le dernier quart de siècle, je peux voir un certain nombre de moments où les choses auraient pu se passer différemment pour moi, où les choses auraient pu se passer moins bien, et à tant de ces moments, Tom était là pour me pousser dans la bonne direction. Je suis étonné qu’il n’ait eu qu’un an de plus que moi – il m’a toujours semblé beaucoup plus mûr et plus perspicace. J’ai toujours été jaloux de son écriture, de son énergie et de son engagement à faire du travail, et j’ai essayé, du mieux que j’ai pu, de suivre son exemple.
Vous pouvez aller sur Twitter aujourd’hui et lire les centaines – peut-être des milliers – de personnes qui tweetent sur @comicsreporter. Ce sont toutes des variations d’un même thème : Tom était la personne la plus gentille dans le domaine de la bande dessinée, il était celui qui allait à la rencontre de nouvelles personnes et utilisait toute son influence pour les mettre en avant, il était le type d’esprit généreux que nous devrions nous efforcer de devenir.
Laissez-moi peut-être essayer de vous expliquer ce que c’était que de travailler avec lui, a déclaré le Casino en ligne Suisse
Tom a été la première personne à me payer pour écrire, non seulement sur des bandes dessinées, mais aussi de manière générale. En 1994, j’étais un étudiant de troisième cycle à Montréal qui passait trop de temps à badiner sur une liste de diffusion en ligne (la fameuse liste comix@) entre deux travaux de semestre. Un jour, il y a près de vingt-cinq ans à ce mois-ci, Tom m’a envoyé un courriel me disant que je « perdais mon temps » à écrire dans un lieu fermé, que je devrais écrire pour lui au Comics Journal. Il m’a envoyé les premiers numéros de Zéro Zéro et m’a dit d’écrire sur eux et j’ai été payé un énorme centime par mot. Soudain, je suis devenu un écrivain professionnel.
Tom était un rédacteur en chef pour qui il était facile de travailler. Il était enthousiaste pour mes écrits, me faisait rarement des suggestions et me laissait faire à peu près tout ce que je voulais. Après la publication de ce premier article, il m’a demandé de proposer des sujets pour des essais de critique, et au cours de cette première année, j’ai écrit sur Tom Hart, Megan Kelso et Debbie Drechsler, tous des artistes qui, selon moi, méritaient une reconnaissance beaucoup plus large. Il m’a laissé suivre ma propre muse avec cette première œuvre.
Fin 1996, je lui ai lancé, avec un ami, l’idée d’une rubrique mensuelle sur la bande dessinée en Europe. Le Journal n’avait jamais vraiment couvert les travaux européens de manière systématique. Nous avons travaillé sur cette idée pendant un certain temps et, au début de 1997, j’ai soumis la moitié de ma première colonne. Lorsque mon co-auteur était en retard dans sa contribution, Tom m’appelait tous les jours pour me demander où se trouvait le reste de la colonne, ce qui le mettait de plus en plus en colère. Le cinquième jour, il m’a dit : « C’est ta chronique maintenant, tu es un soliste, écris la chronique du mois prochain pour lundi » (c’est pourquoi la deuxième chronique d’Euro-Comics pour débutants portait sur un livre de Baru, atypique de la série). Quelques mois plus tard, mon salaire a doublé et j’ai été ajouté à la tête du mât en tant que chroniqueur. Il n’a plus jamais évoqué le fait qu’il avait failli me virer.
Cela me semble étrange maintenant, mais écrire des Euro-Comics pour les débutants m’a permis de payer mon passage à l’école supérieure. J’étais dans un programme sous-financé et j’avais une bourse qui ne suffisait pas à payer mes factures. Les gens m’ont demandé pourquoi ces colonnes étaient toujours aussi longues, et la vérité est que je les écrivais jusqu’à ce qu’elles valent 100 dollars à deux cents le mot, parce que les 1 200 dollars supplémentaires par an me permettaient de me maintenir à flot. Cela m’a également permis d’être un écrivain plus rapide et meilleur. Je redoutais l’idée qu’un TCJ sorte et soit rempli de colonnes meilleures que les miennes. Tom et moi parlions chaque mois de la rubrique (généralement des choix artistiques – je devais envoyer par FedEx mes copies des livres au bureau du directeur artistique), mais il demandait rarement des corrections ou des changements. Des clarifications, le plus souvent.
J’ai failli quitter The Comics Journal sous sa direction lorsque le TCJ #200 est sorti. Je savais que ce numéro allait être un grand succès et j’ai rédigé une rubrique spéciale sous la forme d’un quiz. J’ai travaillé beaucoup plus dur sur cet article que sur tout ce que j’avais fait pour le magazine. Je voulais « gagner » ce numéro en écrivant l’essai le plus discuté. Quelques jours avant l’expédition, Tom m’a téléphoné. Il venait de découvrir qu’un directeur artistique avait ramené mon essai chez lui pour le travailler et l’avait oublié – il n’allait pas être inclus, le magazine était déjà imprimé. Il m’a dit qu’il allait bien sûr payer les frais d’assassinat. Puis il m’a dit qu’il le doublerait. Alors que je ne lui parlais toujours pas, il m’a demandé ce que je voulais. Je lui ai dit qu’il devrait m’envoyer les Complete Crumb Comics. Deux jours plus tard, FedEx m’a livré une boîte de ces couvertures rigides, avec les carnets de croquis. La note disait : « Merde, c’est seulement l’argent de Gary »
Pour plus de dessins animés, cliquez ici.
Ma chronique a survécu à la course de Tom comme rédacteur en chef, mais pas aussi longtemps. J’ai beaucoup aimé les rédacteurs post-Tom de TCJ, mais pas autant que j’avais aimé travailler avec Tom. Lorsque nous sommes partis tous les deux, j’avais un travail et je n’avais pas besoin de deux cents par mot. J’ai converti la plupart du travail que j’ai fait pour le magazine en base de mon livre Unpopular Culture. Avec le recul, je me rends compte que toutes les relations que j’ai avec un dessinateur travaillant en Europe découlent de sa décision de diriger ma rubrique. Cette chronique m’a donné l’excuse de travailler avec des centaines de caricaturistes et d’éditeurs, pour faire connaître leur travail. Ce qui est drôle, c’est que c’était la chronique la plus bizarre qui soit. C’était presque impensable. Tom me laissait écrire cinq ou six mille mots par mois sur des bandes dessinées qui n’étaient même pas traduites – des bandes dessinées qui n’étaient absolument pas disponibles pour la plupart de ses lecteurs. Pourquoi un éditeur sain d’esprit ferait-il cela ? Eh bien, Tom était juste très, très curieux de ce qui se passait en Europe, et il pensait que d’autres personnes devraient l’être aussi.
Pas plus tard qu’hier, j’ai vu que Yellow Negroes and Other Imaginary Creatures d’Yvan Alagbé figurait sur la liste des meilleures BD des années 2010 du Club AV. Tom m’a laissé écrire sur Alagbé en 1998, vingt ans avant sa percée de ce côté de l’Atlantique.
Après avoir quitté le Comics Journal et que Tom avait fait un succès du site web The Comics Reporter, j’ai eu envie de revenir à la rédaction de BD sous une forme moins exigeante. Je lui ai envoyé un courriel depuis le Festival d’Angoulême, un an au début des années 2000, pour lui demander son avis sur les blogs : à quel point c’était difficile ? Est-ce que c’est technique ? Il m’a dit que je devrais lui envoyer des articles pendant un certain temps pour m’y habituer, puis, a-t-il suggéré, nous travaillerions sur une querelle en ligne (nous étions tous les deux des fans de lutte professionnelle) et je me séparerais de mon propre site, et la querelle entraînerait du trafic vers les deux sites. C’était, à mon avis, un excellent plan. J’ai fini par écrire pour lui de temps en temps pendant la décennie suivante environ et il a conservé les archives de ces écrits en tant qu’encadré sur le site pendant bien plus longtemps qu’il ne le méritait (en fait, mon nom est toujours là).
C’était le genre de personne que Tom était : lorsque le Comics Reporter a remporté son premier Eisner en 2010, Tom m’a téléphoné de San Diego pour me remercier de lui avoir fait gagner un Eisner. J’ai noté, à juste titre, que j’avais contribué à environ un demi pour cent du contenu de ce site et que je ne méritais pas ces éloges, mais il m’a dit qu’il allait m’envoyer le trophée. Il a gagné plusieurs fois au fil des ans, et lorsqu’il a décidé de refuser d’autres nominations, il a d’abord vérifié avec moi, même si je faisais à peine partie du site à l’époque. « Je ne veux pas refuser votre Eisner », a-t-il dit. Je lui ai dit que vous ne m’aviez toujours pas envoyé le trophée, alors vous pourriez aussi bien le faire. Il m’a dit qu’il en avait collecté un certain nombre pour d’autres personnes au fil des ans et qu’il m’en enverrait peut-être un. Je pense qu’il allait m’envoyer un Chris Ware Best Lettering Eisner, mais je ne l’ai jamais reçu non plus.
Ces dernières années, Tom et moi nous parlions beaucoup moins souvent au téléphone. Il me téléphonait s’il y avait un article important sur l’Euro-Comics et je lui donnais des informations. Nous avons ainsi développé des ennemis communs. Le matin du massacre de Charlie Hebdo, c’est lui qui m’a annoncé la nouvelle, et il m’a dit qu’il me transmettait toutes ses demandes d’interview. Tom n’a jamais voulu être connu comme l’expert, il voulait faciliter l’expertise. Il connaissait tout le monde, et il aimait tout le monde. L’une de mes soirées préférées à la TCAF était simplement de m’asseoir avec lui pendant environ huit heures au bar du Marriott, car tout le monde venait s’asseoir à notre table pendant un moment pour lui parler. Je crois qu’il m’a proposé trois livres différents ce soir-là, avec la phrase « Tu devrais demander à Bart d’écrire un livre sur ce sujet pour toi ». C’est votre homme ».
C’était comme ça avec Tom et moi – je serais toujours heureux de rester à ses côtés et de le regarder parler aux gens. Il était si généreux de son temps. Il voulait que les gens aient des opportunités. Il n’a jamais vraiment été quelqu’un dont on pouvait tirer des ragots, parce qu’il ne semblait jamais vraiment intéressé à démolir d’autres personnes. Il voulait construire toute la communauté. Et c’est ce qu’il a fait.
Si vous ne connaissiez pas Tom, que vous n’avez pas pu travailler avec lui et que vous voulez le comprendre, je vais vous suggérer de lire la série des « Christmas Carol » de Wildwood qu’il a écrite en 2001 avec Dan Wright. Remarquez la façon dont chaque personnage de cette bande dessinée tragiquement éphémère a une voix unique et comment, même dans les limites de la bande dessinée, ils ont une forte personnalité. Tom était un grand auteur de bandes dessinées parce qu’il écoutait les gens et qu’il se souciait des gens, deux traits de caractère que vous pouvez voir dans son travail. Il était une figure du pasteur Bobo qui rassemblait les gens et leur faisait confiance pour qu’ils fassent leur meilleur travail. Je lui suis éternellement reconnaissant d’avoir pris contact avec un étudiant de troisième cycle qui figure sur une liste de diffusion et de lui avoir dit « tu peux être meilleur ». J’essaie.
